কি_করে_বলি_দেখা_হবে

লেখক, আহসানুল কবীর

আবার দেখা হবে
সে আশা ছেড়েছি বহু আগে
হয়তো গোলাকার গ্রহে সামনাসামনি হতে পারি দু’জন
কিন্তু তাকে কি দেখা হওয়া বলা যায়?
দেখা হওয়া তো ওটা ছিল
যেদিন প্রথম দেখেছি তোমাকে
স্বচ্ছ জলে ছায়ায়
মনের আয়নায়
তুমি বসেছিলে ডিঙি নায়।

লাল শাপলার বিলে একটি ছিল সবুজ
জানি তুমিও ছিলে সেদিন দারুণ অবুঝ
তুলতে গিয়ে ওটাকে জলে ভেজা স্বচ্ছ বসনে
আমার হাতেই ভেসেছিলে তুমি সে জলে সেখানে।

দেখা হওয়া এটা নয়
হঠাৎ করে ট্রেনে এক কামরায় যাচ্ছি দু’জন
ভরাট শরীর নিয়ে তুমি, কথা হয়নি তোমার আমার
দূর হতে দেখেছি তোমাকে জড়িয়ে তোমার নতুন স্বজন।

কি করে বলি দেখা হবে?
তোমার আজ ব্যস্ততা অনেক
স্বামী সংসার আরো কতক
একটুকরো অফিস আর আমার আমি
এইতো আমার ব্যস্ততার শতক।
তবুও ঘুম ঘোরে মনে হয়
তুমি আর কার নয়
আগের মতোন উঠবো মেতে
এইতো কাল এক বিছানায়।
যা হয় না কিংবা হবার নয়
একসাথে একপদী পথের পথিক
আর উড়ে চলা শামুকখোল
নয়তো সমুদ্রের মোহনায় ঘুরে বেড়ানো গাঙচিল।

হয়েছি নিঃসঙ্গ ছেঁড়া খাতার পাতা
আর তোমাকে ভেবে সময় কাটানো অসময়ের কবি
লিখতে গিয়ে বুঝতে পেরেছি
তুমি জড়িয়ে রেখেছ আমার এ ভুবনের সবই।

কি করে বলি দেখা হবে?
চোখের দেখা সব নয়
হৃদয়ে ভালবাসার তৃষ্ণা নিবারণ
আর সবটা জুড়ে থাকার নাম তোমাকে দেখা
সেতো হয়নি হবেও না কোনদিন
তোমার জমিনে আজ অন্য চাষি
আমার ভুবন পুরোটাই ফাঁকা।